Sumando nombres

Cuántos  nombres grabados con sangre
en las calles, caminos y veredas de El Salvador
sarcasmo el nombrecito,
más bien debería llamarse
"salvase quien pueda y como pueda", señora
- ¿cómo así?
no suba a un bus de la 44,
no  vaya de noche a soyapango, ilopango, mejicanos
no subestime al rentero,
no ignore los placazos "ver, oír y callar"
que amanecieron ayer en los muros
de la escuelita de la vuelta de su casa.

Cuántos nombres en el letargo colectivo
julio, rené, juan, carmen, ana, etc.
transportista, profesor, comerciante,
costurera, ama de casa. etc., señora
-¿cuál letargo?
ese bostezo que le esta causando ver el noticiero
antes de la telenovela.

Cuántos nombres volviéndose un número
que suman al ya lejano 1932
más 30.07
más 75000 y 12 años, etc., señora
-¿cuál número?
el  8,9,10  diario que tanto le gusta a los twitteros.

Cuántos nombres en los calendarios
de las paredes de su casa, señora
-¿cuáles nombres?
esas  crucitas tachando los días.

Cuántos nombres fuera de los almanaques
en tiempos de cólera y de rabia, señora
-¿cuál almanaque?
ese de donde sacó los 10 nombres para sus hijos
- ¡Ah, de los que ya solo me quedan 7!.

Cuántos nombres que ya no dirán el mucho gusto
en las calles de este salvador que ya no sabe como salvarse a sí mismo.